“记得。”
要重新叫起一个放下七年已久的称呼。
哥哥。
榆暮是喊不出来了。
”纪洲哥。”
榆暮面上是勉力维持的从容，细细看去才得以窥见面容之下丝丝缕缕的生硬。
对面的人眉梢挑了一下，疏浅的笑意抬起又压下。
“改口了？”
榆暮垂下眼：“长大了。”
总不能再像小时候那样喊邵纪洲哥哥。
那样亲昵的称呼，榆暮觉着古怪。
邵纪洲看榆暮，眼底没什么波澜，勾了下唇角，似笑非笑。
“变了。”
小姑娘是变了不少。
一句称呼，就用了一把钝刀。
生生割开旧日亲近。
*
这几年，在这个陌生到熟悉的国际大都市里换了太多住址、朋友，榆暮身上多了股冷淡的气息。
真到面对熟人时，榆暮身上的伪装反倒容易松动些。
邵纪洲是个相当温柔的人，她小时候就这么觉得。
就比方说现在，说了三两句让自己不由得觉着不对劲的话，对方还能轻笑出声。
轻闷的笑意，一如从前。
“走吧。”
邵纪洲说带她去看看房间。
*
房间在宅邸西翼，窗子朝南。
厚地毯，沉稳家具，旧美式风格没有太多的装饰，但榆暮接受良好。
原因无他。
这全屋就透着俩字。
有钱。
落地窗外便是七十二街。
要是白天，榆暮站在窗前，能看到街上有黄澄澄的出租车一辆接一辆开过去。
行人脚步匆匆，有遛狗的人牵着长链子，路边花坛的植物正在经历换季。
一排石楠新种不久，土色浮在枝根间。
这是榆暮不熟悉的纽约，也是她不得不熟悉的城市。
她在这里住了几年，先是混住，再是公寓。
靠哄骗来的那些，再打零工和她爹留下的那点钱支撑着读书，搬去过布鲁克林，住过上城偏东。
地方越换越小，朋友是越交越薄。
直到她整个人都被这座城市磨成了冷硬的样子。
住进来的第一夜，竟过得异常平稳。
这在榆暮的意料之外。
她原本准备好了几个可能会被盘问过去问题的答案。
*
头几天榆暮没怎么见到邵纪洲。
宅子很大，彼此作息又不在一个频道。
她早出晚归，有时清晨在客厅能碰上对方，有时连人影都看不见。
负责榆暮餐食的佣人说邵纪洲在公司忙，说得跟真事似的。
榆暮没多追问。
她本以为邵纪洲是故意保持距离，后来觉得是自己想多了，这人大概一直就是这种调子：看着温和，懒得计较，不大把别人当回事。
榆暮都忘了，她早在十五六岁的时候就明白这件事。
*
住进来的第四天中午，榆暮在厨房门口碰上了邵纪洲。
她刚洗完头，正打算下楼冲一杯速溶咖啡。
下楼时，听见厨房冰箱被翻找的声。
等榆暮站在厨房门口，看见男生正站在冰箱前弯着腰，穿了件松垮的深蓝条纹睡衣，右手一罐可乐，另一手夹着片刚拆封的黄油吐司，在嘴边碰了碰，像是要确认软硬。
榆暮看着那片吐司，在空气里悬了几秒。
“纪洲哥。”榆暮乖乖朝对方打招呼。
邵纪洲抬了头，嘴角叼上那一小截吐司，含糊“嗯”了一声，先咽了口，再慢悠悠接话。
“今儿不上课？”
“系里排课调了。”
“正好。”邵纪洲指了指橱柜台面，“看看想吃点什么？”
台面上其实就摆着几样东西：两包还未拆封的意面、生火腿肉、奶酪。
榆暮挑了个中立的答案：“都可以。”
邵纪洲点了头，嗓音里透着懒调：“行，那就简单弄点。”
……
厨房窗开着半扇。
黄昏的风从外头吹进，裹带着点晚夏的黏湿味。
榆暮在拿刀切口蘑，邵纪洲自己站在灶台边煮酱料。
两人谁也没主动找话说，厨房里除了刀碰砧板和酱料咕嘟咕嘟响的声音，剩下的就是点轻微的安静。
太久没见，正常。
“这套房子是我最近才搬回来住的。”邵纪洲忽然开了口，“之前一直在波士顿。”
听了这话，榆暮手上的动作停住。
她很想问一句：“是因为我？”
可话到嘴边，榆暮还是忍住了。
说来，自己在邵纪洲面前，很久没有这样自我克制过了。
小时候，她有的是底气和胆子，和他说话用不着考虑太多，从不绕圈。
现在没有了。
称呼都改了，一切自然也得跟着改。
“以后我在这儿，照顾你会方便点。”
榆暮又听见邵纪洲说。
垂着眼，榆暮没应声，手中刀刃往下一压，“哐”地一下磕到了旁边瓷盘边缘。
很快，榆暮将那点慌乱藏进弯下的眼睫里。
邵纪洲偏过头来看榆暮。
女孩垂着眼，动作间有点躲避的意思。
微湿着的发尾拢在耳后，皮肤在氤氲的湿气下白得近乎透明，五官漂亮，生来应是属于招惹人的——
偏此刻眼睫低垂，意外的，显出一点不该属于榆暮的乖顺和疲倦。
邵纪洲看着，唇角慢慢弯起来。
确实变了很多。
*
这几天，纽约的天气是再度转阴。
天色一暗，街口风里夹着汽油，落叶的湿腥味，榆暮每天照例从上东区的宅子去学校，再挤地铁回来。
地铁轰隆隆晃着，榆暮以为这就是日常。
可很快，这种习惯的晃动感变了味。
因为从那天起，邵纪洲开始接送她。
黑色轿车停在MorningsidePark对面。
司机是个亚裔，戴白手套，站在车边等她。
榆暮头一回不肯坐，说自己有地铁卡。
结果车门打开，邵纪洲亲自坐在后排，腿翘着，神色懒散，瞧见榆暮，唇角弯出点笑意：“上车。”
榆暮只好钻进车里。
车里暖气开得足，她裹在大衣里，鼻尖的湿冷气一点点融成了温度。
榆暮一路上都不知道该说些什么，手心压在膝上，心里一阵乱。
*
之后干脆有一晚，榆暮上完课，去兼职完后没有按约定等邵纪洲，直接径直进了地铁站。
在铁轨深处车厢的轰鸣抵达之前，榆暮先听见一道倦懒的男声。
——“要坐1号线跑回下城？”
榆暮回头，是邵纪洲，西装外套搭在手臂上，神色不见急躁。
他站在地铁站里，昏暗的灯下，是一种与这里格格不入的清贵。
榆暮说：“临时改主意。”
邵纪洲问：“不想见我？”
榆暮回答：“我确实不喜欢被接送。”
邵纪洲说正好经过，顺路。
每天都顺路？
这时候的榆暮实在觉得好笑，抬眼望向他：“纪洲哥，七十二街离这有多远？”
“纽约并不大。”
邵纪洲说的时候，眼睛微微眯着，也在笑，轻佻、懒散。
地铁呼啸着进站，轰鸣声扑面而来。
榆暮笑不出来了。