安静的教室里，老师拖着困倦的长音走进来。就在林岚以为又是寻常一天时，老师清了清嗓子：“都醒醒，我们班来了位新同学。”
她抬起头，正好看见一个男生走到讲台旁。
他站在那片老旧的黑板前，像一株突然长在规整花圃里的野生植物。肤色是健康的小麦色，理着利落的寸头，校服穿得并不规整——领口随意敞着，袖口卷到手肘，露出一截线条清晰的小臂。最让人挪不开眼的是他的眼神，没有转学生惯有的拘谨或讨好，就那么淡淡地扫过台下，像秋日掠过荒原的风，带着未经雕琢的桀骜。
“我叫陈野。”
他的声音比想象中低沉，像石子投入深潭，在安静的教室里格外清晰。没有多余的修饰，甚至没有说“请多关照”之类的客套话。说完这三个字，他就那么站着，等老师示意。
老师似乎也愣了一下，才反应过来：“陈野同学从七中转来，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起。
“陈野……”林岚在心底默念了一遍这个名字，笔尖在草稿纸上无意识地写画着，“野。还真是人如其名。”
她下意识抬眼去看苏筱辰。果然，那丫头眼睛都直了，嘴角抿着压不下去的笑意。察觉林岚的目光，苏筱辰立刻用口型无声地说：“帅、吧！”还附带一个夸张的挑眉。
林岚移开视线，重新垂下眼。讲台上，老师正安排陈野的座位——在教室最后排靠窗的位置。他拎着书包走过去，步伐稳健，身影穿过一排排课桌时，引得不少同学侧目。
时间在粉笔与黑板的摩擦声里缓慢爬行。下课铃终于在林岚心底的倒数中尖锐响起。她撑着有些僵硬的腰站起身，苏筱辰早就收拾好东西眼巴巴等着。
林岚想了想，还是把那本厚厚的数学练习册塞进书包。
“不是吧岚岚，”苏筱辰哀嚎，“中午就这么点时间还卷？”
“没办法，”林岚拉上拉链，“要是不带点书回去装样子，我妈能念叨一整个周末。你忘了上次我数学考砸，她直接追到学校来找老师‘谈心’？”
苏筱辰立刻噤声，心有戚戚焉地点头：“小可怜……那你快回吧。”
两人在教学楼门口分手。林岚跨上自行车时，初秋午间的阳光正变得通透温柔，风里带着干净的凉意。逃离学校的短暂自由让心情轻快起来，车轮碾过落叶发出细碎的脆响。
就在这时，一辆自行车从她身侧掠过，带起一阵迅疾的风。
林岚下意识抬头。
是陈野。他微微弓着背，校服外套被风吹得鼓胀，侧脸线条在流动的光影里显得清晰又冷淡。他身边还有一个男生，两人正说着什么。陈野偶尔点头，嘴角似乎牵起一点极淡的弧度——那是林岚第一次在他脸上看到近乎“柔和”的表情。
原来他也走这条路。
林岚捏着车把的手指无意识地收紧了一点。她没有加快速度，也没刻意放慢，只是保持着原来的节奏，看着前方那两个逐渐远去的背影，融入了秋日午间稀疏的车流里。
初秋的天空很高，很蓝，像一块被拭净的琉璃。而那个叫陈野的转学生，就像一颗突然投入这片澄澈里的石子，漾开的涟漪正无声地扩散，触碰到她平静生活的边缘。