清晨，林琅被院子里一阵叮叮当当的声响吵醒。
她翻了个身，摸索到枕边的手机，七点四十二。
昨天从村委会回来后，她就一头扎进画室，直到后半夜才勉强积攒了些睡意，本以为会睡到中午，结果这点动静就把她拉出了浅眠。
林琅趿拉着拖鞋走到窗边，撩开窗帘一角向院子张望。
白宗言蹲在院门旁，袖子卷到手肘，手里握着把螺丝刀，正在拆什么东西。
他面前摊开一小堆零件。合页、弹簧、几枚长螺丝，旁边还立着半桶机油。
阳光还没爬上院墙，他就在那片阴凉里不紧不慢地忙活，动作熟练得像做过无数遍。
她放下窗帘，在床边坐了一会儿。
厨房里还没有传来锅铲声。今天他还没开始做早饭。
这是她六年来第一次，醒来的时候听见院子里有人。
林琅洗漱完，换好衣服，推门下楼。
经过厨房门口时，她往里瞟了一眼。灶台收拾得干干净净，砧板上整齐码着切好的配菜，两个鸡蛋放在碗边，一切都准备好了，只等人来开火。
她走到客厅门口，推开虚掩的门。
白宗言蹲在门轴旁，听见声响回头。
他半张脸隐在阴影里，嘴里叼着枚螺丝，腮帮子微微鼓起一块，看起来有些滑稽。
林琅愣了愣。
她认识白宗言的时候，他瘦得厉害。校服挂不住肩，袖口拖到虎口，一截手腕支出来，骨节硌人。他背不驼，下巴尖，锁骨顶开领口，瘦得穿什么都像借来的。
可眼前这个人，袖口卷到手肘，小臂上绷着常年扛水带才磨出来的肌肉线条。肩宽了不止一圈，蹲在那里像座压低重心的小山。浑身上下找不到半点当年的影子。
“吵醒你了？”白宗言把螺丝从嘴里拿出来，说话终于利索了。
“没有，本来也该起了。”林琅靠在门框上，把那点恍惚压在眼底，语气如常，“这么早就开工了？”
白宗言将螺丝拧进门轴里，用螺丝刀拧紧，转了几下试了试手感，这才站起身：“顺手的事。你这门轴松了好几天了，一开就响。”
林琅愣了一下，才低声说：“……谢谢。”
白宗言弯腰捡起地上的工具，把机油桶拎到墙角放好，“饿了吗？我去做饭。”
林琅点了点头，跟着他走进厨房。
不多时，餐桌上就摆好了两碗莹白的米粥，一碟煎蛋，一碟酱菜，还有一碟切成小段的油条。
她夹起一根酱菜，尝出是乌遥村本地腌制的萝卜条，咸中带微甜。
她抬头看他：“你什么时候买的？”
“早上跟李阿婆换的。”白宗言在她对面坐下，舀起一勺粥，“她一早就来敲门，送了一篮子菜。我说不能白拿，就答应帮她修好院里那扇松了的合页。”
林琅筷子微微一顿。李阿婆的院门坏了有小半个月了，自己答应过帮忙找人修，却一直没抽出空来。
“……麻烦了。”
片刻后，白宗言放下勺子：“今天什么安排？”
林琅摇了摇头：“周末，没什么事。”
“那就出去走走。”他望着窗外渐亮的天色，“昨晚下过雨，空气好。你在这里住了这么多年，总有些值得看的地方。”
林琅抬眼看他。
他说这话的时候表情很平淡，像是在提一个再寻常不过的建议。
“……行。”低头轻轻搅了搅碗里的粥，“我带你去湖边转转，雨后那边雾应该还没散，挺漂亮的。”